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Γυναίκα: “Τι θα κάνεις;” 
Και να µε ρωτάει επίµονα “τι θα κάνεις;”, “τι θα κάνεις;” 
∆εν την έχω ξανακούσει έτσι. 
Είκοσι χρόνια είµαστε φίλες. 
Πριν από δύο χρόνια παντρεύτηκε,  
τώρα έχει κι ένα µωράκι. 
Και µε παίρνει σήµερα τηλέφωνο  
να µε ρωτήσει “τι θα κάνεις το βράδυ;” 
Τίποτα δε θα κάνω το βράδυ. 
Και “γιατί θα µείνεις µέσα;” 
και “γιατί δεν έχεις κάποιον να βγεις;” 
και “τι θα κάνεις µε τη ζωή σου;”  
“τι θα κάνεις;” “τι θα κάνεις;” 
Κι αρχίζει να λέει πως τα χρόνια περνάνε,  
πως δεν έχω οικογένεια, 
πως µ’ έχει φάει η µοναξιά,   
πως εκείνη δεν µπορεί να είναι πάντα κοντά µου, 
πως πρέπει να πάρω µια σειρά από αποφάσεις,  
και τέτοια. 
Μετά, έπρεπε ν’ αλλάξει πάνα στο µωρό και µου το ’κλεισε. 
 
Όποιος δεν έχει οικογένεια,  
δεν έχει κάνει λεφτά, 
δεν έχει καριέρα, 
δεν έχει να αφήσει κάτι πίσω του,  
ε, δεν είναι και παράδειγµα προς µίµηση. 
Όµως εγώ είµαι µια χαρά,  
έχω το σπίτι µου, 
τα φυτά µου. 
 
“Τι θα κάνεις;” 
Τι θα κάνω, µια χαρά είµαι. 
Πήρα τον καφέ µου να τον πιω στο µπαλκόνι µου. 
Κάτω από την τριανταφυλλιά µου  
έχω ένα µικρό τραπεζάκι µε δύο καρέκλες 
κι όλο το µπαλκόνι είναι γύρω-γύρω καλυµµένο µε φυτά. 
Τα φύλλα τους καθώς µπλέκονται µεταξύ τους  
κάνουν ένα τόσο πυκνό πλέγµα  
που ακόµα κι ο ήλιος το διαπερνά µε δυσκολία. 
Κι ενώ εγώ, κοιτώντας µέσα από τα φύλλα, 
µπορώ να δω τι κάνουν οι άλλοι  
κανένας δεν µπορεί να δει εµένα,  
τι κάνω εγώ. 
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Χειµώνας.  
10.05 το πρωί. 
 
Καθόµουνα µπροστά στην τηλεόραση  
µε το τηλεκοντρόλ στο χέρι,  
κάνοντας ζάπινγκ, 
περιµένοντας να περάσει η µέρα. 
Το µόνο που ήθελα ήταν να κοιµηθώ πάλι,  
ας είχα µόλις ξυπνήσει.  
∆εν είµαι σίγουρη αν τα βράδια κοιµόµουν πραγµατικά  
ή αν έκανα πως κοιµόµουν. 
 
Με το που άνοιγα τα µάτια  
το πρώτο πράγµα που έβλεπα ήταν το µπουκάλι µε την coca-cola 
πλάι στο ξυπνητήρι,  
πάνω στο κοµοδίνο. 
Σηκωνόµουν από το κρεβάτι 
και καθόµουν µπροστά στην τηλεόραση  
που έµενε όλες τις ώρες ανοιχτή. 
Το µόνο που θυµάµαι από εκείνη την εποχή 
ήταν εµένα να πίνω τόνους coca-cola  
και να βλέπω αισθηµατικές ταινίες στο βίντεο. 
Το βίντεο µου το πήρε ο πατέρας µου.  
∆ώρο χωρισµού. 
 
Εκείνες τις µέρες ακόµα και ο καιρός ήταν βαλτός, 
η µία συννεφιά ακολουθούσε την άλλη. 
Με το που άνοιγα τα ρολά το µόνο που έβλεπα µπροστά µου   
ήταν βροχή  
βροχή 
βροχή. 
Έριξα την κουβέρτα πάνω µου,  
πήρα το ποτήρι µε την coca-cola    
και κάθισα να τη χαζέψω.  
Τη βροχή.  
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Τέρµα η βροχή.  
Να γίνει ήλιος.  
Κι ανάβω στο πέρασµά µου τα πάντα, 
τα φώτα,  
το θερµοσίφωνο,  
το αερόθερµο, 
τον ενισχυτή, 
το σεσουάρ, 
το ραδιόφωνο, 
τη βρύση,  
τον απορροφητήρα, 
την καφετιέρα. 
Μέχρι και το κουδούνι χτύπησε,  
από µόνο του. 
Αποφασισµένη πάω να ανοίξω την πόρτα 
Αλλά σταµατάω, 
δεν κουνιέµαι. 
Και το κουδούνι χτυπάει επίµονα. 

 
Θα είναι κάποιος πλασιέ,  
ή ο πατέρας µου,  
ή η φίλη µου,  
ή η διαχειρίστρια για τα κοινόχρηστα.  
Το κουδούνι επιµένει  
και ξαπλώνω στο κρεβάτι. 
Βάζω το κεφάλι µου ανάµεσα στα µαξιλάρια  
και περιµένω.  
Μετά από λίγο το κουδούνι ησύχασε. 
Όποιος κι αν ήταν θα σκέφτηκε πως δεν είµαι µέσα, 
πως είµαι στη δουλειά, 
πως έχω πάει για ψώνια, 
ή έφυγα για ταξίδι, 
ή είµαι άρρωστη,  
ή πέθανα. 
 
Αλλά γιατί να πεθάνω; 
Για ένα διαζύγιο; 
Και τι έγινε; 
Ήµουν είκοσι-δύο χρονώ,  
είχα όλο τον καιρό µπροστά µου. 
 
Πήγα στο µπάνιο,  
γέµισα την µπανιέρα  
και µπήκα.  
Μου ’δωσα µια εβδοµάδα διορία για να το ξεπεράσω 



                                                                                                                                            Φύλλα Της 6

ούτε µια µέρα περισσότερο. 
Μετά,  
σαν από θαύµα,  
ξαναβγήκα  
στη ζωή. 
 
                       855 
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Χειµώνας.  
Πρωί.  
Πολύ νωρίς,  
6.35, 
εγώ 8 χρονών. 
 
Μόλις είχε ξηµερώσει  
µια από κείνες τις µέρες που όλα µοιάζουνε παγωµένα. 
Έτσι τα θυµάµαι,  
ακίνητα και παγωµένα. 
Σηκώθηκα από το κρεβάτι,  
έξω είχε ένα φοβερό χιόνι.  
Ο µπαµπάς καθόταν στην κουζίνα, 
ακριβώς στην ίδια θέση που τον άφησα το προηγούµενο βράδυ,  
κοιτώντας το τραπέζι. 
∆εν του µίλησα,  
ξαναγύρισα στο δωµάτιο, 
φόρεσα ρούχα,  
σκούφο,  
γάντια,  
κασκόλ,  
έγραψα ένα σηµείωµα πως πηγαίνω να αγοράσω ένα βιβλίο, 
ανέβηκα στο ποδήλατό µου 
και ξεκίνησα.  
∆εν µπορούσα να µείνω ούτε λεπτό εκεί µέσα. 
Θα πήγαινα στην πόλη. 
∆ε θα µε σταµάταγε τίποτα, 
πόσο µάλλον λίγο χιόνι.  
Που µόνο λίγο δεν ήταν. 
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Με το ποδήλατό µου θα µπορούσα να γυρίσω τον κόσµο.  
Όταν ήµουν παιδί όλος ο κόσµος ήταν η διαδροµή  
από το σπίτι στην πόλη  
κι από την πόλη πάλι πίσω στο σπίτι.  
Ο παγωµένος δρόµος κι η κατηφόρα  
κάνουν τις ρόδες να γλιστρούν µε ταχύτητα.  
Τα δέντρα φεύγουν πίσω µου. 
Ήταν επικίνδυνο έτσι όπως έτρεχα, και το ήξερα. 
 
Εδώ και δυο µέρες το τηλέφωνο χτυπούσε συνεχώς  
αλλά δε νοιάζονται πραγµατικά οι άνθρωποι  
µε το να παίρνουν τηλέφωνο  
να λένε “συλλυπητήρια”,  
“λυπάµαι πολύ”,  
“αν χρειαστείτε κάτι εµείς ήµαστε εδώ”. 
Κανείς δεν ήταν εκεί,  
µόνο εγώ,  
ο µπαµπάς 
και το χιόνι.  
 
Λίγοι κατάφεραν να έρθουν στην κηδεία. 
Η κακοκαιρία είχε αρχίσει πριν µια βδοµάδα  
και δεν έλεγε να ξεθυµάνει.  
Το µόνο καλό µε το χιόνι είναι πως τα σχολεία µέναν κλειστά. 
 
∆εν ήταν ξαφνικό,  
η µαµά τον τελευταίο καιρό έλεγε πως ήταν συνεχώς κουρασµένη.  
Τις τελευταίες µέρες τις πέρασε στο κρεβάτι  
και ένα πρωί δεν ξύπνησε.  
Συνέχισε να κοιµάται. 
Ο µπαµπάς δε µ’ άφηνε να την πλησιάσω 
αλλά εγώ ήθελα να δω πως είναι η µαµά νεκρή. 
Κρυφοκοίταγα από την κλειδαρότρυπα  
και το µόνο που φαινόταν ήταν η µαµά που κοιµόταν,   
που συνέχιζε να κοιµάται. 
 
Έβαλα δύναµη  
κι άρχισα να δουλεύω τα πετάλια πιο γρήγορα.  
Σταµάτησα ακριβώς έξω από την πόλη.  
Οι περισσότεροι ήταν ακόµα στα κρεβάτια τους.  
Από µακριά η πόλη φαίνεται ακίνητη,  
απόλυτα ήσυχη.  
Μια µουτζούρα στο λευκό τοπίο. 
Με τα χρόνια αυτή η µουτζούρα θα επεκτεινόταν,  
θα ’τρωγε τα πάντα στο δρόµο της,  
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θα έφτανε στο σπίτι µας,  
θα το έτρωγε κι αυτό.  
 
Η µαµά τον τελευταίο µήνα έτρωγε λίγο,  
έκανε πως έτρωγε για να µας ησυχάσει. 
Μετά σταµάτησε.  
Μου φάνηκε πως το σώµα της µίκρυνε, 
κάθε µέρα µίκραινε όλο και περισσότερο.  
Κι ένα πρωί, τρεις µέρες πριν πεθάνει, 
την είδα που χαµογέλασε. 
Την ρώτησα αν νιώθει καλύτερα,  
αν θέλει κάτι να φάει. 
∆ε µου απάντησε. 
Νοµίζω πως δε µε άκουσε καν. 
Έδειχνε να θυµάται κάτι.  
Αυτή είκοσι χρονώ,  
ο πατέρας µου ξαπλωµένος µαζί της. 
Τα φώτα σβηστά, 
δεν είχαν ανάγκη το φως.  
Αυτός είχε αποκοιµηθεί   
και αυτή είχε κουρνιάσει ανάµεσα στα χέρια του. 
Αυτό ήταν η ευτυχία για τη µαµά. 
 
Έφτασα στην πόλη στις εφτάµιση το πρωί,  
τα µαγαζιά ήταν ακόµα κλειστά.  
Πέρασα αλυσίδες στο ποδήλατό µου,   
µη µου το κλέψουν και το χάσω, 
και περίµενα.  
Το κρύο ήταν τσουχτερό.  
Τι ήθελα; 
Ήθελα ν’ αγοράσω ένα βιβλίο, οποίο να ’ταν.  
Τα βιβλία σε µεταφέρουν από τον δικό σου κόσµο  
σε έναν ξένο, διαφορετικό,  
εντελώς τακτοποιηµένο.  
 
∆εν ήθελα να υποφέρω,  
Μετά ο πόνος θα γινόταν µικρότερος,  
και µετά πιο µικρός. 
Μετά θα ήταν ελάχιστος 
Και µετά,  
µετά δεν θα υπήρχε καθόλου. 
 
        785  
 784 
      783 
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Καλοκαίρι.  
3.15.  
Ντάλα µεσηµέρι.  
 
Τον είχα γνωρίσει σε ένα µπαρ,  
ήταν είκοσι χρόνια µεγαλύτερός µου. 
Είναι παράξενο να πηγαίνεις µε έναν άντρα είκοσι χρόνια µεγαλύτερο. 
Αληθινά τρυφερό. 
Εκτός από την ηλικία του δεν ήξερα τίποτα άλλο γι’ αυτόν.  
Γι’ αυτόν που µπορούσε να µε χαζεύει γυµνή,  
να βλέπει τις ατέλειες στο σώµα µου,  
να βλέπει το στήθος µου, 
να µπορεί να το χαϊδεύει. 
 
Ξεκλείδωσα την πόρτα και µπήκα στο σπίτι του. 
Είχε βγάλει ειδικά για µένα ένα κλειδί, 
κι αυτό κάτι σήµαινε. 
Έβαλα το κλειδί πάλι στην τσάντα µου και έτρεξα στο δωµάτιο. 
Αυτός καθόταν στο κρεβάτι και κάπνιζε. 
Με το που µε βλέπει µου κάνει χώρο να ξαπλώσω κοντά του.  
Η πόρτα του µπαλκονιού ήταν ορθάνοιχτη, 
πήγα να την κλείσω. 
 
Στην πολυκατοικίας απέναντι, στο δεύτερο όροφο  
βλέπω ένα κοριτσάκι, γύρω στα επτά,  
να χαϊδεύει µια γάτα που γουργουρίζει από ευχαρίστηση.  
Η µάνα της, στην κουζίνα δίπλα, πλένει τα πιάτα 
κι η πιτσιρίκα, αφού πρώτα χαϊδέψει τη ράχη της γάτας, 
απαλά κατευθύνει το δάχτυλό της  
στη σκοτεινή τρυπούλα του ζώου. 
 
“∆ε θα ’ρθεις;” µου είπε αυτός, 
κι αφήνοντας το παράθυρο ανοιχτό 
γύρισα,  
έβγαλα όλα τα ρούχα µου 
και κάθισα δίπλα του.  
Αγκαλιαστήκαµε  
σαν να ήταν το πιο συνηθισµένο πράγµα του κόσµου. 
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                       “Λίγο ακόµα µαµά”. 
 
Το κοριτσάκι  
σκέφτεται τους δεινόσαυρους,  
τους τυρανόσαυρους, 
τους βροντόσαυρους, 
τα µαµµούθ,  
τα λεπιδόπτερα, 
κι όλα τα τερατόµορφα ζώα που υπήρξαν στους αιώνες 
και που εξαφανίστηκαν, 
και τώρα κρύβονται στην τρύπα µιας γάτας  
που αν βάλεις µέσα της το δάχτυλό σου 
ξεπερνάς το φράγµα του χρόνου  
και οδηγείσαι στην άλλη πλευρά,  
στο µέσα.  
Ήταν η ώρα για διάβασµα,  
µετά ύπνος  
και το πρωί σχολείο µε τις φίλες της  
στο µάθηµα της ζωολογίας.  
 
                                                “Λίγο ακόµα µαµά”. 
 
Τα πιάτα  
και τα ποτήρια  
και τα κουτάλια  
και τα πιρούνια 
και τα µαχαίρια, 
είναι όλα πλυµένα 
και η µαµά που βγαίνει να φωνάξει  
πως είναι ώρα ν’ αφήσω τη γάτα  
και να πιάσω τα βιβλία.  
 

                                                               “Λίγο ακόµα µαµά”.  
 
Κι εγώ γυµνή, 
ακουµπισµένη στο πλάι του.  
Συνεχώς µου ξεγλιστράει,  
αποφεύγει να απαντήσει στις ερωτήσεις µου.  
Έχουµε περάσει πέντε µέρες µαζί  
κι ακόµα δε µου ’χε πει τίποτα,  
πώς αισθάνεται;,  
είναι ερωτευµένος;,  
µ’ αγαπάει;,  
νιώθει κάτι για µένα;  
Βάζω το χέρι µου ανάµεσα στα πόδια του  
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να δει πως είµαι κι εγώ εδώ, 
να µη σκέφτεται άλλα πράγµατα,  
να τον κάνω να µε προσέξει, 
 

                                                                 “Λίγο ακόµα µαµά”  
 
να τον κάνω να µε θέλει.  
Αυτός ταύρος, εγώ ιχθύς µε τοξότη, 
αυτός αγρίµι, εγώ στη θάλασσα,  
αυτός που παραµίλαγε στον ύπνο του,  
εγώ που άλλαζα συνέχεια θέση στο κρεβάτι,  
αυτός κι εγώ,  
µαζί,  
εκείνο το καλοκαίρι. 
 
                 618 
        617 
  616 
                        615 
     614 
                 613 
                          612 
                               611 
               610 
 
Φθινόπωρο.  
Βράδυ,  
στις 12.05. 
 
Καθόµασταν στο παγκάκι της πλατείας. 
Έπρεπε να ’χα γυρίσει σπίτι από ώρα,  
ο µπαµπάς θα µε σκότωνε που ήµουν ακόµα έξω,  
αλλά και τον φίλο µου  
θα τον περιµένανε µε άγριες διαθέσεις που είχε αργήσει.  
 
Το φως της κολώνας από κάποια βλάβη  
πότε έσβηνε - πότε άναβε από πάνω µας. 
Όταν ήταν σβηστό ήταν τέλεια. 
Ήµασταν αγκαλιασµένοι, 
δε µιλάγαµε,  
ούτε κουνιόµασταν καν.  
Πηγαίναµε λύκειο, 
ένα χρόνο θέλαµε να τελειώσουµε.  
Αυτός ήταν µέτριος µαθητής,  
εγώ ήµουν καλή,  
κυρίως στα µαθηµατικά, 
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από πάντα τα πήγαινα καλά µε τους αριθµούς, 
θα µπορούσα να είχα µπει στο πανεπιστήµιο.  
 
Είχαν περάσει τρεις µήνες που τα ’χαµε φτιάξει, 
δεν το είχαµε κάνει ακόµα,  
εγώ ήµουν η µόνη από τις φίλες µου που δεν το είχε κάνει,  
αλλά κι αυτός δε µ’ είχε πιέσει.  
∆ε θα του αντιστεκόµουν,  
ήθελα η πρώτη µου φορά να είναι µαζί του. 
  
Κανένας µας δεν τολµούσε να κοιτάξει την ώρα.  
Όλο και προσπαθούσαµε να ξεκολλήσουµε  
κι όλο αγκαλιασµένοι µέναµε.  
Πώς ν’ αφήσει ένας ναυαγός τη σανίδα του;  
Το ωραιότερο πράγµα ήταν πως ήµουν δεκαεφτά,  
εγώ, δεκαεφτά χρόνων,   
κι έτρεµα αληθινή στην αγκαλιά του.  
 
Πήγε να βγάλει το σακάκι του να µου το δώσει, 
δεν τον άφησα. 
“Θα κρυώσεις” µου λέει. 
“Θα τα πούµε αύριο;”  
“Αύριο.”  
Σηκωθήκαµε και φύγαµε βιαστικά.  
Ο χρόνος µάς είχε νικήσει.  
Όµως οι ώρες θα περνούσαν  
η νύχτα θα περνούσε,  
την άλλη µέρα θα ’µασταν πάλι µαζί, 
οι µήνες θα περνούσαν 
θα πηδιόµασταν, 
θα τελειώναµε το λύκειο, 
θα αρραβωνιαζόµασταν, 
θα παντρευόµασταν, 
θα ’µασταν για µια ζωή µαζί. 
 
Αυτός έπιασε αµέσως δουλειά στο µαγαζί του πατέρα του  
κι εγώ, για δύο χρόνια, το ’παιξα σύζυγος – νοικοκυρά.  
Λίγους µήνες µετά το γάµο µας  
ούτε για µια στιγµή  
δεν µπορούσε να κοιτάξει 
ο ένας τον άλλον στα µάτια.  
Ευτυχώς που δεν προλάβαµε να κάνουµε παιδιά. 
   
   557 
             556 
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Φθινόπωρο, 
Παρασκευή, 
4.10 το µεσηµέρι 
 
Από µια µαλακία έµεινα έγκυος. 
Η µητρότητα ήταν το µόνο πράγµα που δεν είχα σκεφτεί,  
πάντα θεωρούσα πως “εγώ” είµαι το παιδί, 
και µένω έγκυος στα σαράντα µου. 
Υπάρχουν µια σειρά από πολύ καλές εξετάσεις  
βιοχηµικές, 
γενική αίµατος, 
καµπύλη ζαχάρου, 
µέτρηση ορµονών, 
εξετάσεις για ηπατίτιδα,  
και διάφορες άλλες  
που πρέπει να κάνεις σ’ αυτή την ηλικία.  
Τις έκανα όλες.  
Οι γιατροί αποφάνθηκαν πως είµαι τυχερή, 
πως είµαι υγιής, 
πως και το µωρό µου είναι υγιές 
και µπορώ να το κρατήσω.  
Ένα υγιές µωρό. 
Την επόµενη µέρα ξύπνησα, 
κατέβασα την τέντα,  
κάθισα στο µπαλκόνι µου, 
έκανα ένα τσιγάρο  
και πήγα να το ρίξω, 
να φύγει από µέσα µου.  
 
Εκείνη την ηµέρα ένιωσα πως ήµουν  
η πιο ευτυχισµένη γυναίκα του κόσµου. 
  
    470 
             469  
                  468  
              467  
                                  466  
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                     465  
         464  
                          463  
           462  
 
Αρχές του χειµώνα.  
Κοντά µεσάνυχτα.  
11.15. 
 
Το µόνο που ήξερα γι’ αυτόν ήταν το όνοµά του,  
αλλά τα ονόµατα της µιας βραδιάς είναι συνήθως ψεύτικα.  
Κι εγώ µε ψεύτικο όνοµα συστήθηκα,  
όχι γιατί φοβόµουν,  
αλλά το δικό µου όνοµα έδειχνε µια άλλη γυναίκα,  
που ήµουν στο σπίτι,  
στη δουλειά,  
µε τη φίλη µου… 
 
Φτάσαµε στο ξενοδοχείο, 
αυτός άφησε την ταυτότητά του και πλήρωσε.  
Ο κύριος στη ρεσεψιόν χαµογέλασε,  
µας έδωσε το κλειδί κι ανεβήκαµε. 
Το δωµάτιο ήταν στον πρώτο όροφο.  
Ο άντρας έβγαλε γρήγορα τα ρούχα του και χώθηκε στα σκεπάσµατα,  
εγώ έσβησα το φως κι άνοιξα το παράθυρο.  
Σίγουρα αναρωτιόταν πότε θα ξεντυθώ να πάω κοντά του,  
δεν ήθελε να µου το ζητήσει,  
ήθελε να πάω από µόνη µου,  
ήθελε να µπορεί να µαντέψει τις σκέψεις µου, 
να καταλάβει πώς, υστέρα από δύο ποτά, δέχτηκα 
να τον ακολουθήσω σε κείνο το κωλοξενοδοχείο. 
  
Κάποιοι από το διπλανό δωµάτιο άρχισαν να τσακώνονται.  
∆εν ακουγόταν τι λέγανε,  
έφτανε µόνο ο ήχος µιας τσιριχτής γυναικείας  
και µιας µπάσας αντρικής φωνής.  
Οι καυγάδες µε ηρεµούν.  
Καλύτερα τα ξεσπάσµατα από το να τα κρατάς µέσα σου,  
να τ’ αφήνεις να µεγαλώνουν, να σε µπουκώνουν.  
Από παλιά θαύµαζα όσους είχαν το κουράγιο  
να τσακώνονται  
κι έτσι να ξεκαθαρίζουν κάπως τα πράγµατα.  
 
Έκλεισα το παράθυρο  
έβγαλα τα ρούχα µου και να ξάπλωσα κοντά του.  
Τον ρώτησα αν ήθελε κάτι συγκεκριµένο  
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Έµεινε εµβρόντητος µε την ερώτησή µου  
και µε πιάσαν τα γέλια. 
Του εξήγησα πως δουλεύω σε µια εταιρία 
κι αυτή ήταν η µόνη δουλειά που έκανα,  
απλώς ήθελα να ξέρω εξαρχής τι θα κάναµε.  
Μου λέει “το συνηθισµένο”  
και µου φάνηκε παράξενο  
γιατί ο καθένας όλο και κάτι περισσότερο ψάχνει.  
Έτσι όπως ήµασταν ξαπλωµένοι κοιτάζοντας το ταβάνι,  
γυρνάω στη µεριά του και τον φιλάω.  
Θ’ αναρωτήθηκε αν ήταν ένα φιλί ρουτίνας,  
για να σπάσω τον πάγο,  
και ήταν.  
 
Η πράξη δεν είχε µεγάλη διάρκεια, ούτε εξάρσεις.  
Κάτι ήρεµο που ανοίγεται σε κάτι πιο µεγάλο.  
Μετά, µου χάιδεψε τα µαλλιά  
και σηκώθηκε να πάει στο µπάνιο.  
Η πόρτα έκλεισε πίσω µου και έµεινα περιµένοντας τη σειρά µου.  
Ήµουν ανακουφισµένη που είχε τελειώσει καλά. 
Βγήκε από το µπάνιο και µπήκα εγώ.  
Με το που άκουσε το νερό να τρέχει,  
σίγουρα έψαξε στο παντελόνι για το πορτοφόλι του,  
µέτρησε τα λεφτά του, 
για να τα ξαναβάλει ανακουφισµένος στην τσέπη του.  
 
Όταν βγήκα αυτός ήταν ήδη ντυµένος,  
είχε στρώσει το κρεβάτι, 
είχε διπλώσει τα ρούχα µου πάνω στην καρέκλα, 
και στεκόταν στο παράθυρο κοιτάζοντας έξω. 
Πήγα κοντά του να το αγκαλιάσω. 
Αυτό ήταν,  
µε το που τον ακούµπησα,  
µε το που τα δάχτυλά µου ήρθα σε επαφή µε το δέρµα του,  
τραβάει ενοχληµένος τα χέρια µου από πάνω του,  
γυρίζει προς το µέρος µου 
και µου χώνει µε το δεξί του χέρι µια µπουνιά στο κεφάλι.  
Θα ’πρεπε να εκσφενδονιστώ προς τα πίσω 
γιατί η µπουνιά είναι γερή, 
αλλά αυτός µε το αριστερό του χέρι κρατάει τον δεξί µου καρπό  
και σαν ελατήριο ξαναγυρνώ στην αγκαλιά του.  
 
Με το που συνειδητοποιώ τι έκανε,  
τον σπρώχνω µε όλη µου τη δύναµη, 
αλλά αυτός µε κρατάει πιο δυνατά.  
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Ούτε κι ο ίδιος δεν ήξερε γιατί µε χτύπησε.  
Όπως κάνεις ένα πείραµα  
και πετάς στο δοκιµαστικό σωλήνα ένα υγρό  
και περιµένεις να δεις την αντίδραση,  
αν θ’ αλλάξει χρώµα,  
αν θα βγάλει καπνό.  
Έτσι κι αυτός,  
περίµενε να δει.  
Άλλωστε µόνο µε µια γυναίκα της µιας βραδιάς  
µπορούσε να δοκιµάσει αυτό το παιχνίδι.  
 
Προσπάθησα να ξεφύγω από τα χέρια του  
αλλά αυτός µε έσφιγγε πάνω του.  
Με έσφιγγε τόσο δυνατά που άκουσα  
πάνω στον παλµό της καρδιάς του 
τη δική µου καρδιά. 
Φοβόµουν µήπως µε σκότωνε  
αλλά δεν είχε τέτοια πρόθεση.  
Τον ευχαριστούσε ο φόβος µου.  
Του άρεσε που µου δηµιουργούσε πανικό.  
“Αν δε µ’ αφήσεις θα βάλω τις φωνές” του λέω.   
Με άφησε, κι ασυναίσθητα άρχισα να τον βρίζω,  
“µαλάκα”, “αρχίδι” και τέτοια,  
τα χέρια µου έτρεµαν. 
Αυτός είναι σαστισµένος,  
τραβάει από την τσέπη το πορτοφόλι του 
και αδειάζει όλα του τα λεφτά στο κρεβάτι. 
Άνοιξε την πόρτα του δωµατίου και έφυγε.  
 
Κάθισα στο κρεβάτι  
και χωρίς να ξέρω γιατί, 
άρχισα να µετράω τα λεφτά.  

 
                                          370 
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Απόγευµα,  
κατά τις 5.00.  
Άνοιξη. 
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Βρήκα την πολυκατοικία,   
βρήκα και το κουδούνι του. 
Το µόνο κουδούνι που δεν είχε όνοµα.  
“Το πέµπτο κουδούνι µετρώντας από κάτω”  
έτσι είχε πει.  
Το χτύπησα,  
ευχήθηκα ολόψυχα να µην είναι µέσα,  
αλλά ήταν.  
 
Ο θείος από πάντα του απρόβλεπτος,  
πρώην ναυτικός, 
υπέρ-αισιόδοξος,  
κοµπιναδόρος,  
µπλεγµένος µε ναρκωτικά,  
µε φυλακές,  
µια ζωή στα καράβια, 
αδελφός του πατέρα µου,  
τοµάρι,  
αλλά ωραίος τύπος  
και πονόψυχος.  
Μια µέρα µε παίρνει τηλέφωνο,  
εκεί που είχα ηρεµίσει  
πως είχα κόψει δια πάντως σχέσεις µε την οικογένεια  
και κυρίως µε τον πατέρα µου, 
στα εβδοµήντα του ψάχνει για νύφη. 
 
“Θέλω να σε δω” µου λέει ο θείος στο τηλέφωνο.  
Τι να του έλεγα;, πήγα.  
Τι ήθελε µετά από τόσα χρόνια ήταν ένα αίνιγµα. 
Προτίµησα να πάω εγώ σπίτι του  
από το να έρθει και να µου φορτωθεί στο δικό µου.  
Θα µπορούσα να πάω για λίγο,  
να πιούµε έναν καφέ και να φύγω. 
  
Πατάω το κουµπί και το ασανσέρ ανεβαίνει.  
Πρώτη φορά πήγαινα να τον δω και δεν του ’χα πάρει τίποτα.  
Καλύτερα έτσι.  
Άµα ήθελε δανεικά θα του έλεγα πως δε γινόταν να του δώσω,  
και θα έφευγα.  
∆εν υπήρχε βέβαια περίπτωση να του πω  
πως ίσα-ίσα που τα ’φερνα βόλτα,  
άλλωστε τα οικονοµικά µου δεν αφορούσαν κανέναν.  
Αν είχα την πολυτέλεια να του δώσω λεφτά θα το έκανα,  
αλλά δεν την είχα. 
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Φτάνω στον πέµπτο, 
πρέπει να σπρώξω την µεταλλική πόρτα του ασανσέρ,  
να βρεθώ στο διάδροµο, 
µε το χαµογελαστό µου πρόσωπο,  
το ευγενικό,  
το συγκαταβατικό.  
Το πρόσωπο του καλού κοριτσιού 
που συχνά µε κάνει  
να θέλω να ξεράσω τον ίδιο µου τον εαυτό.  
 
Ο θείος µ’ αγκαλιάζει σφιχτά  
και δείχνει πως χάρηκε πραγµατικά που µε είδε 
και γιατί όχι.  
Η φάτσα του πρόδιδε έναν κουρασµένο άνθρωπο,  
ταλαιπωρηµένο από την πρέζα και τις κακουχίες,  
αλλά τα ίδια χάλια είχε και το σαλόνι του,  
σαν να ’χε περάσει ανεµοστρόβιλος.  
Ένα σαλόνι πνιγµένο στα πράγµατα. 
Στον τοίχο υπάρχουν καµιά σαρανταριά υδατογραφίες  
άγκυρες,  
φανάρια,  
ένα ξύλινο τιµόνι, 
πυξίδες,  
δοκοί,  
έλικες, 
πηδάλια, 
εξαρτήµατα που ούτε καν αναγνωρίζω,  
καρτ-ποστάλ από εξωτικές χώρες κολληµένες µε πινέζες στον τοίχο,  
ένα βρώµικο ενυδρείο χωρίς ψάρια  
(θα είχαν ψοφήσει από την έλλειψη φροντίδας)  
και δεκάδες άλλα αντικείµενα.  
Όλη του τη ζωή την πέρασε στα καράβια. 
 
Καθόµαστε και πιάνουµε µια συζήτηση για το τίποτα 
που κρατάει πάνω από τέταρτο.  
Κοιτάζω το ρολόι κι ο θείος αναγκάζεται να έρθει στο θέµα.  
Μου εκφράζει την επιθυµία  
να µου αφήσει τα πράγµατά του όταν πεθάνει,  
αυτά που βέβαια έχουν µια κάποια αξία.  
Στην πραγµατικότητα δεν είχαν καµία αξία,  
αν κάτι είχε αξία το είχε ήδη πουλήσει.  
Κι ο θείος µού λέει τι θέλει, 
θέλει να πηγαίνω κάθε Τρίτη και κάθε Σάββατο, 
και να βγάζω τα ρούχα µου,  
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για µια ώρα το πολύ.  
∆εν έχει στο µυαλό του τίποτα πονηρό,  
να κάνουµε κάτι, ή οτιδήποτε. Όχι! 
Μόνο να πηγαίνω µια ώρα  
κάθε Τρίτη και κάθε Σάββατο,  
να βγάζω τα ρούχα µου και να µε κοιτάει, 
χωρίς να κάνουµε τίποτα πονηρό,  
τονίζει µε έµφαση.  
Τον ρωτάω αν θέλει δανεικά,  
µου λέει πως είναι άφραγκος,  
βγάζω το πορτοφόλι µου, 
του δίνω ό,τι λεφτά έχω  
και φεύγω σαν κυνηγηµένη. 
∆εν τον ξαναείδα 

 
Τρία χρόνια µετά, ο θείος …απεβίωσε. 
Η κηδεία του έγινε δαπάνη των συγγενών,  
δικά του λεφτά δεν υπήρχαν, 
ούτε και σπίτι,  
του το ’χαν κατασχέσει προ καιρού. 
Τα πράγµατα του κατάληξαν στην πιο κοντινή αλάνα.  
Τα αποµεινάρια ενός πλοίου  
όπως-όπως στη στεριά. 

 
335 
     334 
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Πρωί.  
Πρόωρο καλοκαίρι.  
7.20. 
 
Μερικές φορές χρειάζεται να γίνεται κάτι, 
έστω κάτι µικρό, 
να σου θυµίζει πως υπάρχει λόγος να είσαι καλά. 
Τον τελευταίο χρόνο δεν είχε γίνει απολύτως τίποτα, κάτι.  
Αλλά έτσι είναι, 
περιµένεις,  
περιµένεις, 
κι από το πουθενά γίνονται όλα σε µια µέρα, ξαφνικά, 
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εκεί που εσύ έχεις συνηθίσει µόνο να περιµένεις.  
 
Από πάντα ήµουν στα ενοίκια. 
∆εν είχα τίποτα δικό µου, 
ούτε σύζυγο,   
ούτε παιδί,  
ούτε φίλο,  
ούτε καν ένα σπίτι,  
ένα δικό µου σπίτι. 
Μόνο τον τελευταίο µήνα είχα πιέσει τον εαυτό µου  
κι έψαχνα να αγοράσω,  
έστω ένα µικρό.  
Ποτέ µέχρι τότε δεν είχα νιώσει µια τέτοια ανάγκη.  
Ένα δικό σου σπίτι σε κολλάει στο ίδιο σηµείο,  
στην ίδια περιοχή για χρόνια,  
για το υπόλοιπο της ζωής σου.  
Κι εγώ το µόνο που ονειρευόµουν τότε ήταν να φύγω, 
να περάσω τα σύνορα,  
να διασχίσω τη θάλασσα, 
να πάω σε άλλη χώρα,  
σε άλλη ήπειρο, 
στην Αµερική για παράδειγµα. 
Αλλά είναι δύσκολο να τα παρατήσεις όλα και να φύγεις. 
 
Εκείνη τη µέρα 
ξύπνησα όπως κάθε πρωί, 
κάθισα στο µπαλκόνι µου, 
ήπια τον καφέ µου, 
ντύθηκα,  
άνοιξα την πόρτα του αυτοκινήτου, 
άναψα τη µηχανή 
έλυσα το χειρόφρενο,  
και ξεκίνησα για το γραφείο.  
Έπεσα σ’ ένα µποτιλιάρισµα…! 
Ούτε που ξέρω πόση ώρα ήµουν κολληµένη στα φανάρια. 
Έφτασα στη δουλειά µε µία ώρα καθυστέρηση. 
Βρήκα να παρκάρω  
και µπήκα. 
  
Ο προϊστάµενος, αντί να µε βρίσει, µου χαµογέλασε.  
Του χαµογέλασα κι εγώ. 
Στο διάλειµµα µε ρώτησε αν είχα κανονίσει κάτι για το βράδυ, 
του είπα πως “όχι” και µου ζήτησε να βγούµε έξω. 
Με το που τελείωσε η δουλειά 
γύρισα γρήγορα σπίτι να προλάβω να κοιµηθώ λίγο  
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για να ’µαι φρέσκια το βράδυ. 
Ο τηλεφωνητής µου είχε ένα µήνυµα, 
ο µεσίτης ήθελε να µου δείξει ένα ακόµα “φοβερό” δυάρι. 
Τον πήρα τηλέφωνο και µε πίεσε να το δω αµέσως, εκείνη τη στιγµή. 
Επέµενε τόσο πολύ που δε βρήκα το κουράγιο να του αρνηθώ. 
Με το που µπήκαµε στο σπίτι,  
µε το που το βλέπω,  
µε το που βλέπω το µπαλκόνι µου, 
ήξερα πως “αυτό” είναι το σπίτι µου.  
Το έκλεισα χωρίς δεύτερη σκέψη  
του ζήτησα αµέσως να µου δώσει τα κλειδιά. 
Έτσι είναι, 
περιµένεις,  
περιµένεις. 
 
Το βράδυ,  
ο προϊστάµενος µε πήγε σε ένα πανάκριβο εστιατόριο, 
όταν είδα τις τιµές στον κατάλογο έχασα το χρώµα µου. 
Έρχεται το πρώτο πιάτο, 
έρχεται το δεύτερο, 
µου βάζει κρασί,  
µου ξαναβάζει, 
µου ξαναβάζει, 
µου λέει την ιστορία της ζωής του, 
έρχεται και το γλυκό, 
και τα γκαρσόνια πηγαινοέρχονται από πάνω µας, 
ξαφνικά, παίρνει επίσηµο ύφος και µου ζητάει να τον παντρευτώ. 
Παραλίγο να φτύσω την πανακότα επάνω του. 
Μου είναι αδύνατον να καταλάβω  
πώς κάποιος µπορεί να σε ζητήσει σε γάµο  
χωρίς να έχει πρώτα κοιµηθεί µαζί σου. 
Πλήρωσε, βγήκαµε από το εστιατόριο  
και µε πήγε βόλτα µε τ’ αµάξι του. 
“Τυχαία” βρεθήκαµε κοντά στο ολοκαίνουργιο σπίτι µου. 
Τον ανέβασα να του το δείξω.   
Πηδηχτήκαµε φυσικά, στο πάτωµα. 
 
Περιµένεις,  
περιµένεις, 
κι από το πουθενά γίνονται όλα σε µια µέρα, 
εκεί που εσύ έχεις συνηθίσει µόνο να περιµένεις. 
Αρνήθηκα την πρόταση γάµου του. 
Όχι γιατί ήταν κακός εραστής,  
κάθε άλλο, 
απλώς δεν υπήρχε λόγος. 
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∆εν έχει σηµασία η ώρα. 
Αργά το βράδυ. 
 
Πάρε µε όπου να ’ναι.  
∆ε µε νοιάζει που θα πάµε.  
Θα µπούµε στο αµάξι κι εσύ θα οδηγείς όλο το βράδυ,  
εγώ θα κοιτάω τα φώτα  
και θα βρέχει.  
Όλα τ’ αυτοκίνητα θα έχουν ζευγάρια σαν κι εµάς.  
Ζευγάρια που δεν έχουν σπίτι, 
ζευγάρια που δε θέλουν να γυρίσουν στο σπίτι που έχουν.  
Θα µπορούσα να µένω στο αµάξι για µέρες, εσύ;  
Εσύ θα οδηγείς κι εγώ θα κάθοµαι δίπλα σου,  
θα σου µαγειρεύω,  
θα σου κάνω καφέ,  
θα σου ανάβω τσιγάρο  
κι εσύ θα οδηγείς.  
Το ξέρεις πως στην Αµερική οι δρόµοι δεν έχουν στροφές;  
Απέραντες ευθείες που ενώνουν τις πολιτείες µεταξύ τους.  
Μπορεί κανείς να κοιµηθεί στο τιµόνι,  
αρκεί να έχει τα χέρια του σταθερά.  
Μπορεί να κοιµηθεί για ώρες.  
 
Θα κοιµάσαι στο αµάξι,  
κι εγώ θα κοιµάµαι δίπλα σου,  
θα γέρνω το κεφάλι µου στον ώµο σου  
και θα κοιµάµαι µαζί σου  
και θα βλέπουµε στον ύπνο µας πως είµαστε µαζί,  
πως οδηγούµε στην Αµερική,  
πως κοιµάσαι στο τιµόνι,  
κι εγώ είµαι γερµένη πάνω σου,  
πάνω στον ώµο σου, 
και θα ονειρεύεσαι πως εγώ κι εσύ είµαστε µαζί, 
πως είµαι η γυναίκα σου  
κι εσύ ο άντρας µου,  
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πως είµαστε στο αµάξι,  
παντρευτήκαµε χθες,  
κι εσύ οδηγείς για το µήνα του µέλιτος,  
εγώ δεν έχω βγάλει ακόµα το νυφικό,  
κι από τ’ αµάξι κρέµονται τενεκεδάκια,  
που κουδουνίζουν στην άσφαλτο  
πίσω από τους τροχούς. 
 
Το αµάξι,  
εσύ,  
κι εγώ,  
κι ακούµε µουσική,  
κι έχω ξαπλώσει στον ώµο σου.  
Να, έτσι.  
Και σε λίγο θα µε πάρει ο ύπνος  
κι εσύ θα συνεχίσεις να οδηγείς,  
κι εγώ θα κοιµάµαι,  
κι εσύ θα µε ξυπνήσεις.  
Να, έτσι. 
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Άνοιξη.  
Απόγευµα.  
5.10. 
 
Υπάρχουν άνθρωποι που φορούν τη βέρα τους παντού.  
Πηγαίνουν στη δουλειά µε τη βέρα τους, 
κοιµούνται µε τη βέρα τους, 
κάνουνε µπάνιο µε τη βέρα τους,  
ε, ο άντρας µου ήταν ένας από αυτούς. 
∆εν την έβγαζε ποτέ από το δάχτυλό του,  
αν και το “ποτέ” είναι µεγάλη κουβέντα.  
Εγώ µε το που έµπαινα σπίτι την άφηνα όπου να ’ναι,  
και πάντα όταν έπρεπε να βγω έξω  
την έψαχνα τουλάχιστον για ένα τέταρτο. 
Ήταν τόσο κουραστικό  
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που αποφάσισα να τη βάζω σ’ ένα συγκεκριµένο σηµείο 
για να την βρίσκω εύκολα.  
Στην τηλεόραση, 
πάνω στην τηλεόραση,   
πουθενά αλλού. 
Ώσπου την έχασα.  
Κάπως,  
Κάπου. 
  
“Πού την έχασες;” 
“Την έχασα.” 
“Πώς την έχασες;” 
“Την έχασα.” 
“Πότε την έχασες;” 
“Την έχασα.” 
“Γιατί την έχασες;” 
“∆εν υπάρχει γιατί. Την έχασα.” 
Από κείνη τη µέρα, ο άντρας µου  
άρχισε να µου γκρινιάζει,  
να µουρµουρίζει, 
µε το παραµικρό να τσακώνεται µαζί µου,  
συνεχώς να έχει µούτρα.  
Λες κι η βέρα ήταν το πρόβληµα στη σχέση µας.  
Ίσως και να ήταν.  
Τόσο πολύ µε είχε ζαλίσει µε την γκρίνια του  
που σκέφτηκα να αγοράσω µια άλλη βέρα, 
όµως ο καινούργιος χρυσός γυαλίζει 
κι αν ανακάλυπτε την απάτη µου 
θα ’χα χειρότερους µπελάδες.  
 
Τότε θυµήθηκα τη βέρα της µάνας µου. 
Το µόνο που είχα κρατήσει από αυτήν. 
Ψάχνω στα κοσµήµατά µου, 
τη δοκιµάζω,  
εφάρµοζε τέλεια στο δάχτυλό µου. 
 
Του είπα πως βρήκα τη βέρα µου κάπου στη δουλειά, 
κι έγιναν όλα όπως πριν.  
∆ε θα ’λεγα πως γίναµε και ευτυχισµένοι 
αλλά τουλάχιστον σταµάτησε η γκρίνια. 
Γύριζε από τη δουλειά,  
τρώγαµε, 
του διηγιόµουν πως πέρασα τη µέρα µου, 
µου ’λεγε κι εκείνος, 
χαζεύαµε, 
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βλέπαµε τηλεόραση, 
ξανατρώγαµε, 
το βράδυ κοιµόµασταν µαζί. 
Τα σαββατοκύριακα που δεν ήταν κουρασµένος κάναµε έρωτα. 
Όλα ήταν ξανά όπως πριν. 
 
Πέρασαν έτσι όµορφα δυο µήνες  
και η πεθερά µου καθώς καθάριζε το σπίτι, 
γιατί κάποιος έπρεπε να το καθαρίζει, 
ανακαλύπτει σε µια γωνιά, κάτω από το χαλί  
τη χαµένη µου βέρα.  
Εγώ είχα βγει έξω για ψώνια 
και την δίνει αµέσως στο γιόκα της  
που εκείνη την ώρα άλλαζε φίλτρο στον απορροφητήρα. 
Με το που ανοίγω την πόρτα αυτός µε περίµενε στο χωλ, 
παίρνει από τα χέρια µου τις σακούλες, 
µε αγκαλιάζει,  
µου βγάζει το σακάκι µου,  
τραβάει απαλά αλλά σταθερά τη βέρα από το χέρι µου,  
διαβάζει µέσα της, όχι φυσικά το δικό του όνοµα,  
αλλά το όνοµα του πατέρα µου,  
τοποθετεί τη δανεική βέρα πάνω στο τραπέζι, 
µου βάζει στο δάχτυλο µου τη βέρα µας, 
τη δική µας βέρα  
και µου λέει “ήταν κάτω από το χαλί.”   
 
Την άλλη µέρα µάζεψε τα πράγµατά του κι έφυγε από το σπίτι,  
την επόµενη εβδοµάδα µου έστειλε την αίτηση διαζυγίου,  
την οποία υπέγραψα.  
Στο χρόνο χωρίσαµε και επίσηµα.  
 
Είχα να τον δω δέκα-εφτά χρόνια, 
δέκα-εφτά ολόκληρα χρόνια, 
και τον είδα τυχαία έξω από το εφετείο. 
Τον είδα,  
µε είδε,  
τον είδα να χαζεύει το χέρι µου,  
µου χαµογελάει  
και µε προσπερνάει.  
Συνέχισα σαστισµένη να προχωράω 
µέχρι που χώθηκα στο πρώτο στενό  
και για πρώτη φορά…,  
για πρώτη φορά συνειδητοποίησα  
πως αυτά τα δέκα-εφτά χρόνια από τότε που είχαµε χωρίσει,  
είχα ξεχάσει,  
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δεν είχα βγάλει ποτέ τη βέρα µας  
από το δάχτυλό µου. 

 
             132 
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Καλοκαίρι.  
Λίγο πριν το µεσηµέρι.  
11.20 π.µ. 
 
Βγήκα από τον τηλεφωνικό θάλαµο,  
µου είχαν κόψει προσωρινά το τηλέφωνο αλλά δε µε πείραζε,  
απέναντι από το σπίτι µου υπάρχει ένας τηλεφωνικός θάλαµος.  
Βγαίνω από το θάλαµο  
και νιώθω να µε περικυκλώνουν …φτερά.  
Φτερά που φτάνουν απ’ όλες τις κατευθύνσεις  
και γεµίζουν τον ουρανό. 
Γυρνάω και βλέπω µια γαλοπούλα,  
µετά µια δεύτερη, 
µετά δεκάδες,  
εκατοντάδες γαλοπούλες να τρέχουν πανικόβλητες στους δρόµους,  
να πληµµυρίζουν τα πεζοδρόµια 
κι οι άνθρωποι έκπληκτοι να τις κοιτάνε µε αµηχανία, 
και παντού φτερά. 
Κάποιες είναι ακίνητες,  
νεκρές στη µέση του δρόµου. 
 
Το φορτηγό που µετέφερε τις γαλοπούλες 
είχε τρακάρει µ’ ένα λευκό 2CV, 
που πήγε να κάνει προσπέραση 
και καρφώθηκε ακριβώς πάνω στο φορτηγό.   
Οι οδηγοί τραυµατίστηκαν ελαφρά, 
αντάλλαξαν γαµοσταυρίδια, αλλά γλίτωσαν.  
Μερικές από τις γαλοπούλες δεν την σκαπούλαραν,  
οι πιο πολλές επέζησαν, έστω και ξεπουπουλιασµένες,  
κι ο ουρανός γεµάτος µε φτερά.  
Τι είναι ο άνθρωπος,  
ένα τίποτα,  



                                                                                                                                            Φύλλα Της 27

πόσο µάλλον µια γαλοπούλα.  
Εκ πρώτης όψεως φαινόταν καλύτερο να είσαι άνθρωπος, 
αλλά δε θα έπαιρνα και όρκο γι’ αυτό. 
   
Εδώ και τρεις µήνες ήµουν άνεργη.  
Η απροθυµία µου να παντρευτώ τον προϊστάµενο 
είχε σαν αποτέλεσµα να χάσω τη θέση µου, 
µε πρόσχηµα πως ποτέ δεν πήγαινα στην ώρα µου, εγώ!  
Μόλις είχα τηλεφωνήσει για άλλη µια αγγελία,  
µόλις είχαν προσλάβει κάποια άλλη.  
Τι σηµασία είχε;  
 
Κι όµως κάποια σηµασία είχε.  
Γύρισα σπίτι κι έφαγα µέχρι σκασµού. 
Τους τελευταίους µήνες είχα πάρει τέσσερα κιλά.  
Το φαγητό ήταν το µόνο που µε ηρεµούσε.  
“Έχω γίνει χάλια, τρώω κτηνωδώς”, λέω στη φίλη µου  
που έκανε για πολλοστή φορά δίαιτα.  
“Εγώ τρώω µόνο κοτόπουλο” µου λέει εκείνη,  
έτοιµη να βάλει τα κλάµατα.  
Και µου ’ρχετε το πρωινό περιστατικό µε τις γαλοπούλες 
και της το διηγούµαι.  
Μας πιάνουν κάτι γέλια, νευρικά. 
∆εν µπορούσαµε να σταµατήσουµε. 
“Σταµάτα, σταµάτα” να µου λέει η φίλη µου  
αλλά ήταν αδύνατον. 
Μ’ έπιασε λόξιγκας. 
“Σταµάτα, µε πονάει η κοιλιά µου.” 
Αρχίσαµε να κλαίµε,  
πέφτουµε στο πάτωµα, 
και τα γέλια συνεχίζουν,  
βγαίνουν από το δωµάτιο,  
διασχίζουν το χωλ του σπιτιού,  
περνούν στο διάδροµο του ορόφου, 
φτάνουν στο δρόµο  
και υψώνονται. 
Τα γέλια µας πάνω από την πόλη. 
 
∆ε θυµάµαι πότε είχα ξαναγελάσει τόσο πολύ.  
Πολύ παλιά, όταν ήµουν µικρή 
κάτι µου ’χε πει ο µπαµπάς,  
που µ’ είχε κάνει να γελάσω µέχρι δακρίων, 
όµως δε θυµάµαι τι ήταν.  
Θα τον πάρω τηλέφωνο µήπως το θυµάται ακόµα.  
Έχουµε να τα πούµε καιρό,  
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σχεδόν τέσσερα χρόνια.  
Σαν να ’ταν χθες. 
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Άνοιξη, 
12.10. 
 
Όταν ήµουν µικρή, 
πέντε - έξι χρονώ, 
οι γονείς µου µε πήγαιναν κάθε Κυριακή βόλτα στο πάρκο. 
Με κρατούσαν από το ένα χέρι ο µπαµπάς  
κι από το άλλο η µαµά. 
Κάθε λίγο και λιγάκι ωωπ!, µε σήκωναν στον ουρανό. 
Μετά µε άφηναν  
κι έτρεχα µανιασµένη από δω κι από κει. 
 
Εκείνη την Κυριακή ο καιρός ήταν υπέροχος, 
και το πάρκο είχε γεµίσει µε κόσµο. 
Καθώς πηγαίναµε προς τη λίµνη 
είδα στο βάθος έναν αδέσποτο σκύλο. 
Τρέχω να τον χαϊδέψω.  
Ο σκύλος µε το που µε βλέπει χώνεται στα δέντρα, 
τον ακολουθώ.  
Μέσα στα φύλλα ήταν σκοτεινά, 
φοβήθηκα, βγήκα έξω αµέσως. 
Όµως ο µπαµπάς δεν ήταν εκεί που τον άφησα, 
ούτε η µαµά. 
Κανένας. 
Τρέχω να δω µήπως βρήκανε κάποιον γνωστό τους, 
αλλά αυτοί δεν είναι πουθενά. 
Αρχίζω να φωνάζω “µαµά”, “µπαµπά”. 
Τίποτα. 
Οι περαστικοί µε κοιτάνε,  
τα παιδιά µε κοιτάνε,  
µια κυρία µε ένα καπέλο και τεράστια γυαλιά  
έρχεται προς το µέρος µου, 
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το σκάω από την άλλη µεριά. 
Είµαι µόνη µέσα στο πάρκο, 
θα νυχτώσει, 
ο µπαµπάς και η µαµά χάθηκαν, 
κάποιος τους έκλεψε. 
Από δω και µπρος θα είµαι ορφανή, 
πρέπει να το πάρω απόφαση  
Με έπιασε ένα παράπονο. 
Άρχισα να κλαίω,  
να κλαίω µε λυγµούς. 
 
Τότε άκουσα τη µαµά να µε φωνάζει. 
και σαν από θαύµα πίσω από τα φύλλα  
εµφανίζονται γελώντας 
πρώτα ο µπαµπάς και µετά η µαµά, 
που όλη εκείνη την ώρα µε παρακολουθούσαν  
κρυµµένοι µέσα στα φύλλα. 
“Πού χάθηκες εσύ;” µε ρωτάει ο µπαµπάς  
κι αρχίζω να τον χτυπάω στα πόδια. 
Η µαµά µ’ αγκαλιάζει να µε ηρεµίσει 
“Έχεις γίνει ολόκληρη γυναίκα,  
πρέπει να µάθεις να µη φοβάσαι όταν είσαι µόνη σου” 
 
Τρία χρόνια µετά, η µαµά πέθανε. 
Ο µπαµπάς µού είπε πως “πέθανε, ο Θεός να την συγχωρέσει, 
από δω και πέρα έχουµε να σκεφτούµε τον εαυτόν µας.” 
Έχασα τον κόσµο από τα πόδια µου, 
αισθάνθηκα πως ποτέ δεν την είχε αγαπήσει πραγµατικά. 
“Μπαµπά, αν πεθάνω θα συνεχίσεις να ζεις;” 
“Αγάπη µου, πρέπει να συνεχίσουµε να ζούµε, τι άλλο να κάνουµε;”  
και πήγε να µαγειρέψει. 
Με πιάσαν κάτι κλάµατα. 
 
Ένιωσα µόνη µου, όπως τότε στο πάρκο 
µόνο που αυτή τη φορά δε θα ’βγαιναν γελώντας  
µέσα από τα φύλλα  
πρώτα ο µπαµπάς και µετά η µαµά. 
Ήµουν µόνη µου κι έπρεπε αµέσως να µάθω να µη φοβάµαι. 
∆εν τα πήγα κι άσχηµα. 
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Καλοκαίρι.  
3.25 το µεσηµέρι. 
 
Με το που γνωριστήκαµε ένιωσα πως αυτός  
θα είναι, επιτέλους, ο άντρας της ζωής µου. 
Αλλά δεν έγινε έτσι.  
Όσο πέρναγε ο καιρός τα πηγαίναµε όλο και χειρότερα, 
µέχρι που χθες αποφάσισε να µετακοµίσει ξανά στο σπίτι του.  
 
Άρχισα να κλαίω γοερά,  
να µ’ ακούσει όλη η πολυκατοικία,  
να µάθουνε όλοι τι περνάω.  
Φώναζα πως “καλύτερα να µη σε γνώριζα ποτέ. 
Καλύτερα να µην ερχόσουν ποτέ να µείνεις µαζί µου,  
καλύτερα µόνη µου.  
Χίλιες φορές καλύτερα!”  
 
Αυτός δε µου έδωσε την παραµικρή σηµασία.  
Μάζεψε ήσυχα τα πράγµατά του,  
κάπως βιαστικά είναι η αλήθεια,  
κι αθόρυβα έκλεισε την πόρτα πίσω του.  
 
Τουλάχιστον αυτός από την αρχή το είχε δηλώσει  
“όσο είµαστε καλά θα ήµαστε µαζί, µετά τέλος.”  
  
∆ύο µακροχρόνιοι δεσµοί,  
ένα παιδί,  
κι ένα διαζύγιο µετά, 
τον είχαν πείσει πως καλύτερα να είσαι ξεκάθαρος,  
γιατί µ’ αυτά δεν παίζουν.  
Κι έχει δίκιο, µ’ αυτά δεν παίζουν. 
 
Πήγα στην κουζίνα,  
όλα γίναν τόσο απότοµα,  
δεν είχα προλάβει ακόµα να πιω καφέ. 
Πήρα τηλέφωνο στη δουλειά και προφασίστηκα λόγους υγείας.  
∆ε µε πολυπίστεψαν, αλλά δεν µπορούσα να πάω. 
Πήρα τον καφέ µου και κάθισα να τον πιω στο µπαλκόνι µου.  
 
Τον τοίχο τον έχει καλύψει ο κισσός µου, 
κι όλο το µπαλκόνι είναι γεµάτο µε γλάστρες. 
Τα γεράνια µου, 
οι τριανταφυλλιές, 



                                                                                                                                            Φύλλα Της 31

το γιασεµί µου,  
ο βασιλικός,  
οι πανσέδες µου, 
η ελιά µου,  
τα µπέντζαµιν, 
ο πάπυρος, 
η φτέρη µου. 
Μια ώρα κάθε µέρα την αφιερώνω στην περιποίησή των φυτών µου, 
τα κλαδεύω,  
τους βάζω λίπασµα, 
µ’ ένα πανάκι αφαιρώ από πάνω τους τη σκόνη, 
τα ποτίζω.  
Υπάρχουν φυτά που αν δεν τα ποτίσεις κάθε µέρα µαραίνονται, 
κάθοµαι και µιλάω µαζί τους, 
∆εν µπορώ να καταλάβω τους ανθρώπους  
που βάζουν αυτόµατο πότισµα. 
 
Κάτω από την τριανταφυλλιά  
έχω το τραπεζάκι µε τις δύο καρέκλες. 
Έκλεισα τη µία καρέκλα,  
την έβαλα στην κουζίνα να µη µου θυµίζει αυτόν, 
και κάθισα να πιω τον καφέ µου,  
ήρεµη. 
Εντελώς ήρεµη. 
Λες και δεν µ’ είχε µόλις παρατήσει,  
λες και δεν ήµουν ξανά µόνη µου, 
λες κι ήταν ακόµα στο κρεβάτι µου και κοιµόταν  
κι ήµασταν ευτυχισµένοι, 
λες και δεν έχει και τόσο µεγάλη σηµασία που είχε φύγει, 
σα να ’χε φύγει ένα βάρος από πάνω. 
 
Κι εγώ, 
ήρεµη,  
χάζευα τα φυτά µου, 
τα κοίταζα προσεκτικά. 
Λες και µπορούσα να διακρίνω όσα είναι να έρθουν 
στους αδύνατους µίσχους, 
στις γραµµές των φύλλων  
στο γυαλιστερό τους χρώµα,  
στο σχήµα τους,  
στα σχέδια που κάνουν µεταξύ τους, 
στο φως που ξετρυπώνει  
και ελίσσεται µέσα από τα φύλλα.  
 
                     7 
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τίποτα.  
 
Και τι έγινε; 
Τίποτα. 
∆εν έγινε τίποτα.  
Απολύτως  
τίποτα. 

 
 

— 

 

 


	μου ξαναβάζει,
	μου λέει την ιστορία της ζωής του,

